A Nora le sorprende escucharla en esos términos, que le recuerdan algo más a su madre: “Hoy la gente está infantilizada por la tecnología. Lo veo en mis alumnos, que me parecen, con la misma edad, mucho menos adultos que hace años: si no estuviera pendiente, podrían pasarse las clases jugando con sus maquinitas, como si estuvieran abducidos. Pero no son ellos sólo. La última vez que estuve en el Louvre, hace casi dos años, conté más de cien turistas delante de la Gioconda, fotografiándola con sus teléfonos inteligentes –prosigue, mientras Nora fija el pie con más fuerza en el último tablón de la escalera-, pero impidiéndonos verla a los demás. Porque los inteligentes, claro, son los teléfonos; no ellos. Una imagen con miles de reproducciones, que puedes ver en Internet cuando quieras, con la mayor resolución: pues nada, cien borregos fotografiándola a la vez, sin apenas mirarla, para después poder enseñarla a sus amigos, porque ellos necesitan tener su propia imagen. Apropiarse del instante, pero no disfrutarlo. Estamos en la edad de la posesión, no de la vivencia. Si estás ahí, delante del original, que ha llegado a ti a través de los siglos, aprécialo. Aprende a mirarlo.

Y si no sabes, o no te han enseñado, preocúpate de preguntar, que para eso están los guías de los museos. Pero no. A quién le importa saber interpretar lo que tiene delante: mejor hacer la foto y buscar la siguiente. Ahora hacen vídeos de todo, como si sólo supieran asimilar la existencia con su reproducción. ¿Tú crees que después verán, en sus salones, todas esas horas grabadas? Nosotros nos fuimos a otra sala, algo más recoleta, en la que también había otros cuadros de Leonardo; pero como no venían explícitamente anunciados en la ruta del museo, porque no eran tan famosos, estuvimos solos, y pudimos mirarlos como si fueran de un pintor desconocido. Supongo que en la época en que mamá fue a París con su grupito de teatro –Susana da una palmadita sobre la caja-, a pesar de todas sus carencias, la gente todavía no se había olvidado de vivir”.