“Francisco Franco no fue un dictador, es que tenía un carácter fuerte”, segúnel Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia. La ironía circulaba estos días por la red a cuenta de la polémica suscitada por el tufillo revisionista que tan magna obra ha desprendido en cuanto se han abierto sus páginas. Este país no tiene arreglo. Somos incapaces de concretar un acuerdo de mínimos con el que vertebrar un relato de nuestra Historia reciente. A la mínima oportunidad, el trabuco del abuelo requeté sale a relucir y la Historia se reescribe al modo franquista de nuevo. Sólo la terminología de la que se echa mano en el Diccionario de marras es para salir corriendo: Gloriosa Cruzada, rojos, sucesos del 23-F… Lo de la Memoria Histórica será, seguramente por los siglos de los siglos, una asignatura pendiente imposible de consensuar.

Así que toca quitarnos el mal sabor de boca del Diccionario Biográfico y los seis millones de euros invertidos en él (por cierto ¿en qué?, teniendo en cuenta que algunas de sus biografías –Bibiana Aído, miembros de la Casa Real- están directamente extraídas –corta y pega- de páginas ministeriales o proporcionadas por Zarzuela). Toca endulzarse el paladar, decíamos, y para tal enjuague resulta de lo más pertinente la lectura de A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, volumen de crónicas de nuestra guerra civil firmado por Manuel Chaves Nogales.

De unos años para acá, Trapiello, Muñoz Molina y algunos otros han recuperado del olvido a Chaves Nogales, periodista excepcional y demócrata a machamartillo en una España que se aprestó a la barbarie con enorme alegría a izquierda y derecha. De hecho, este A sangre y fuego es el testimonio literario asqueado de alguien que se define como “pequeño burgués, liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria”. Ese es su credo y cuando la guerra se enfanga en un tira y afloja totalitario, Chaves Nogales, decide largarse tras haber cumplido con su obligación cívica y haber contribuido generosamente a la defensa de la República. Se exilia a Gran Bretaña para no volver y allí su gloria literaria se diluye. Hasta hoy, cuando sus textos se reeditan y apreciamos la inmensa altura de sus crónicas.

A sangre y fuego es un puñado de relatos de guerra literariamente excepcionales y valiosísimos también como testimonio de aquella matanza cuya larga sombra aún hoy nos llega. Cuesta creer que en 1938, en medio de un entendible frentismo sectario, un hombre como Chaves Nogales lograse mantenerse íntegro, con la cabeza clara en medio de las bombas, los fusilamientos y la violencia ciega.

Chaves Nogales nos muestra la mezquindad violenta de los milicianos procedentes del lumpemproletariado, la ineficacia de las tropas rojas en cuyas filas, sin embargo, se producen súbitos arrebatos de heroicidad, la brutalidad de los señoritos que matan gitanos con la despreocupación de quien dispara a un perro sarnoso, la aventura española de los guerreros moros de Franco, la cobardía de tantos, el mero afán de supervivencia junto a la disposición al martirio.

Hay episodios en este libro de una belleza sublime, escenas cinematográficas, de gran western. La gesta de los caballistas es una obra maestra que recuerda (sé que sonará raro pero es así) al mejor Peckimpah. Como también tiene una épica crepuscular y conmovedora ese otro relato donde se nos presenta a un oficial republicano abandonado por sus hombres, harto de huir, aguardando en solitario la llegada del enemigo fascista, decidido a morir con dignidad, combatiendo, en medio de un pueblo fantasma.

O esos momentos en los que Chaves Nogales nos transmite la cotidianidad absurda de toda guerra: “De la guerra y la revolución –pensaba (el miliciano)- lo peor es el sueño que se tiene siempre. (…) Había que ganar la guerra aunque sólo fuera para poder dormir”. También la guerra es eso. El fastidio de no poder dormir.

En fin, no me alargo más. A sangre y fuego sí que es Memoria Histórica y de la buena. Frente al conservadurismo gagá de la Real Academia de la Historia y la tendencia de la izquierda a cierto maniqueísmo de folletín, Chaves Nogales compone un paisaje devastado donde, como se dice en el propio subtítulo, héroes y bestias comparten destino.

A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España. Manuel Chaves Nogales. Libros del Asteroide. 284 páginas.