Tiene toda la razón César Antonio Molina, exministro de Cultura, cuando en la presentación de «Para el tiempo que reste» (Colección Vandalia, de la Fundación José Manuel Lara) afirmaba que «en cada momento el poema se presenta de la manera que él cree que es mejor para su propia existencia». Acierta también al proclamar que la poesía «es, sobre todo, un gran consuelo»  y «el mayor antídoto a la hora de alejar todas las sombras».

«Hay que vivir cada libro como si fuera el último, como hay que vivir cada día de tu vida como si fuera también el último. Hay que estar siempre preparados, y la poesía ayuda de manera extraordinaria a estarlo», afirma.

Desde luego, «Para el tiempo que reste» lo es. César Antonio Molina lo dice en el primer poema: «una vida sin examen no merece ser vivida». Pero precisa que «sólo puede recordar como un ángel del olvido». Y que «el silencio es una manera de despedirse». Y «la palabra es una laguna del silencio».

«Místico es aquel que habla de mi misterio mientras yo callo», proclama.

En sus densas 296 páginas, el autor ofrece reflexiones como ésta: «el mundo es el poema recitado por los sueños de la vida interior». «La poesía es un diario de la vida interior», insiste. Si la filosofía «es la nostalgia de sentirnos en todas partes en casa», la poesía «es la nostalgia de sentirnos en todas partes fuera de casa».

«Cada generación cantamos lo que se perdió, cantamos lo despilfarrado», en «un país donde los inviernos eran tan crudos que las palabras se congelaban en el aier»

«Lo invisible siempre fue y será la principal fuente humana de información sobre el universo», opina el poeta. «Las ideas son sucedáneos de los dolores: desde el momento en que se transforman en pensamientos, pierden una parte de su acción nociva sobre nuestros corazones», subraya.

El amor, «que no sobra, que es escaso y evasivo, sirve, además, para morir más cómodamente en la vida». «El sentimiento amoroso: la imposibilidad de escapar de quien se nos escapa siempre», añade. «Quien ama de cerca a lo ausente se pierde», avisa.

«El amor nos hace rehenes de la ausencia», insiste en sus poemas César Antonio Molina. Un «amor configurado, confiado o confirmado a la ambigüedad del silencio congelado».

«Pregunta a tu corazón lo que no sabe. Pregunta a tu corazón lo que no quieres saber», afirma uno de sus poemas.

«El deseo continúa y la vida huye sin poder ya alcanzarlo», porque «todo ocurrió para que tú lo recuerdes algún día». Lo que se busca es «volver a un presente en donde nunca estuvimos», «ser el pasado en el presente del recuerdo y el futuro solo en el presente de la expectativa». Pero «mi memoria un sótano inundado con periódicos viejos».

«Lo descubierto no pierde su misterio en el descubrimiento. Lo oculto no se revela, la noche no se dispersa», y además «la filosofía se va progresivamente degradando en ciencia».

«El dolor es especialmente resistente al lenguaje. Y el goce un recuerdo de las decisiones aplazadas mientras la vida pasaba», con el «miedo a perderlo todo sin saber que nunca lo tuvimos».

«Nada más espantoso que la calma. La hora de la verdad que anida en lo desconocido»

César Antonio Molina cita a T. S. Eliot («los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban»); y a Aristóteles («el inteligente no aspira al placer, sino a la ausencia de dolor»). Hay también referencias a Cristo, «su muerte es una manera de darle sentido a la vida». «Todos los tratados de teología juntos no valen una exclamación de Santa Teresa».

«A veces siento como si la teología fuera la negación de Dios», admite el poeta, que advierte que «Dios no es recuerdo de nada». Pero «la escritura es una forma de dejar espacio a Dios en el interior de nuestro ser». Porque «Dios: un mar en el que nos abandonamos sin saber nadar»