Aquí se parte de la base de que el prójimo es, generalmente, gilipollas así que solemos concluir que prestarle atención resulta un ejercicio vano. Luego están esas entrevistas en los periódicos y revistas donde el entrevistador hace frases muy raras para que el entrevistado responda sí o no y se pueda luego titular con cosas como Me gustan los chicos con pelos en las orejas o El membrillo me excita sexualmente. También hay entrevistas meramente aburridas (como las que se suelen hacer a los presidentes de países extranjeros irrelevantes) y las más comunes: las entrevistas promocionales, donde el artista, escritor o vicetiple de turno responde vaguedades hasta que le llega el turno de colar su mensaje publicitario y anima a consumir el disco, la película o el jamón correspondiente.

Y cuestión aparte son los periodistas estadounidenses que, muy habitualmente, ejecutan entrevistas excepcionales. Evitan el tópico, se salen del molde, desnudan a su entrevistado y, finalmente (y ese es el objetivo) logran retratarle con toda la nitidez posible.  Y en el caso de Neil Strauss, provocándonos enormes carcajadas. Neil Strauss (periodista de Rolling Stone, Village Voice, The New York Times) conversa con las estrellas del rock con la desvergüenza de quien apuesta a todo o nada. Si el rockero o pop star de turno acepta, bien. En caso contrario, ahí acaba el juego. Pero con Strauss, viejo zorro, casi todos y todas entran al juego.

Qué envidia, en todo caso, el modus operandi de muchas de estas entrevistas. Strauss se va a un bar a beber cerveza y whisky con Bruce Springteen, Seduce a Chuck Berry abordando uno de los temas favoritos del octogenario rockero: ¡las tragaperras! Acompaña por las carreteras de la soleada California a Neil Young camino del quiropráctico. Vacila con un truco barato a Britney Spears, que acaba convencida de que el periodista que le han enviado tiene poderes supranaturales.

La lista de entrevistados que incluye el volumen Todos te quieren cuando estás muerto resulta elocuente: REM, U2, Ice-T, Tom Cruise, Orlando Bloom, Paris Hilton, Backstreet Boys, Prince, Courtney Love, The Who, Alanis Morrisette, Led Zeppelin, Christina Aguilera, Leonard Cohem. Tom Petty, Ike Turner, White Stripes… O sea, simplemente TODOS los que son o han sido algo en el panteón de la cultura pop más o menos reciente.

Especial ternura inspira el encuentro que mantiene Neil Strauss con Kenny G, el saxofonista preferido de quienes programan el hilo musical de los ascensores. Strauss se encuentra con la viva imagen de la felicidad y el buen rollo, un tipo que llega con media hora de antelación a la entrevista y le lleva de paseo en su hidroavión y ante la pregunta de si ha consumido drogas alguna vez, con una sonrisa en la cara responde: “Me basta con un par de cervezas. (…) Si quieres una experiencia realmente trascendente (…) siéntate a solas durante un par de días en la cima de una montaña y la tendrás”. Un peluche de pelo largo y rizado, nocivo para la música pero beneficioso para sus familiares y amigos.

En fin, que a Neil Strauss (según se asegura en la portada) se le conoce como “el Mike Tysson de los periodistas musicales” y este libro es buena prueba de ello. Eso sí, por lo descomunal de su extensión, mejor consúmanlo en pequeñas dosis. De a poquito. Descubran el placer de la entrevista.

TODOS TE QUIEREN CUANDO ESTÁS MUERTO. Neil Strauss. 591 páginas.